VERANO DE PALABRAS Y SENSACIONES

dobro 001 (2)

A MI TÍO JESÚS

El comienzo de mi veraneo a finales de los cincuenta, en un pueblecito del norte de Burgos, lo marcaba la llegada del carromato del trillero acompañado de su mujer y dos o tres hijos. Acampaba al lado de la casa de mi abuela y muy de mañana, emprendía la tarea de reparar y empedrar los trillos que le llevaban los vecinos; golpeaba tres o cuatro veces con el escoplo y mazo las lascas cortantes para que quedaran firmes en las pequeñas hendiduras de la cara posterior. Esta faena producía un sonido que se oía por todo el pueblo. Además de reparar los trillos, acarreaba los construidos en su casa allá por tierras de Segovia, vendía aperos de labranza: horcas, bieldos, medias fanegas, celemines, cribas… Desde mi ventana observaba el trasiego formado en torno del trillero, que hablaba a los vecinos de una forma peculiar.
Por la noche, en mis sueños, del carromato se deslizaban en silencio palabras y sensaciones que subían gateando por la pared hasta llegar a mi cuarto, quedándose conmigo todo el verano.

Durante el verano, en casa, me encomendaban pequeñas faenas que hacía con agrado. Ir a buscar agua a la fuente con los botijos era una de ellas, al no haberla en las casas; allí estaban las mujeres llenando del caño sus herradas y baldes de zinc, apoyado en el brocal del pilón, el cuadro de madera, que siempre tenían a mano para no mojarse las faldas en su transporte. Los primeros días me saludaban con mucha alegría, a mí la verdad no me gustaba mucho porque me achuchaban y alguna, al besarme, pinchaba con el bigote. No se ponían de acuerdo sobre si había medrado o no y yo me sentía un poco violento.

Dos veces a la semana, cuando cocían, me acercaba al molino en busca de las hogazas a cambio de un vale cuñado por el panadero. El vino, en casa de la abuela, estaba en los pellejos en un lugar fresco y oscuro que llamaban hornera, allí acudía con una jarra al mediodía. Era el único momento que recordaba el colegio, creía haber leído que un hombre había tenido problemas con ellos. Con la recogida de los huevos, en los nidales, había que tener cuidado para no romperlos y no confundir los frescos con el güero. El agua en la pila de las gallinas y grano en los canales, completaba las divertidas ocupaciones que realizaba. Cuando volvían los ganados del monte una de las cabras de mi abuela, la blanca, siempre se entretenía lamiendo alguna pared; había que traerla a casa no fuera a ser que una vecina despistada la ordeñase.
Finalizadas las faenas de la mañana, mi abuela me daba un tentempié a base de albillo y galletas de coco, con frecuencia se acompañaba de un huevo pasado por agua.

Los primeros días tuve, debido al cambio de aguas o al abuso de las claudias, un poco de andancio, las sopas de ajo que me forzaron a tomar fue el remedio. Este revés no me impidió salir. Si me apretaba, giñaba en el monte limpiándome con una lechuga y, según decían, así olía el culo a tomillo.

Lo emocionante lo vivía con mi tío Jesús. Estar al lado de este hombre fue lo más grande que me ocurrió en la infancia. Siempre necesitaba ayuda para cualquier actividad y allí tenía que estar yo para echar una mano. Las tareas en que acompañaba a mi tío eran de lo más variadas y cada poco tiempo aparecían algunas que me sorprendían.
Al empezar la trilla, muy de mañana, había que acarrear en busca de las gavillas de trigo que había segado con el dalle días antes y estaban en la tierra. Se iba muy bien en el carro vacío, pero mejor era a la vuelta que se venía arriba encima de los haces.
Se descargaban las gavillas, extendiéndolas circularmente por la era. Para trillar utilizaban dos trillos: el del caballo, mi tío y el de los bueyes, los niños y la abuela. Se llamaban Capitán y Coronel, mi ocupación era vigilar el culo del buey, cuando el rabo empezaba a levantarse y el culo a abrirse había que gritar ¡alto!, con rapidez poner un caldero para que las boñigas cayeran en él. Mi tío iba con el caballo, también cogía los carajones con un poco de paja, sin caldero. Otra tarea era tener el botijo con agua y en lugar fresco. Según los trillos pasaban por todos los sitios, mi tía o mi tío iban dando vuelta a la parva con una horca, cuando estaba trillado se hacían unos montones en medio de la era con rastrillos y una rastra grande que llevaban los bueyes, al final había que barrer la era, lo hacían las mujeres de casa y así ya quedaba preparada para el día siguiente.
Una vez hecha la parva nos reuníamos a merendar en la misma era: tortilla, escabeche, tanganillo, nunca faltaba una latilla de calamares. Todo se llevaba en el capazo tapado con un mantel que se ponía en el suelo, sentándonos alrededor.
Al cabo de varios días de trilla, se formaba una parva grande. Era entonces cuando se beldaba con una máquina para separar el grano de la paja. La paja, en unas mantas, se llevaba al pajar y el grano, en sacos, a las trojes que había en casa.
A Capitán y Coronel de tanto acarrear, tirar del trillo, arar y roturar se les gastaban o perdían las herraduras. Había que ir al potro para que Antonio, conocido por Tormenta, les pusiera unas nuevas. Tormenta, aparte de primo lejano de mi padre, era el herrero del pueblo. Era un hombre alto y gordo, para mi inmenso, moreno como los cañamones, -así llamaban en el pueblo a la familia de mi padre-, de voz de trueno, descamisado con pecho peludo y muy aficionado al tabaco, a la comida y al vino; a mí me quería mucho y yo a él; nunca me dio miedo, aunque físico tenía para dármelo.
El potro era un artilugio de postes y vigas. Allí enganchaban al animal con cinchas, coyundas y correas de variado tamaño. La cabeza se la inmovilizaban con un yugo y las patas, primero las de la parte derecha y después la izquierda, en un larguero, de esta manera el buey no podía moverse. Tormenta empezaba a trabajar alisando la pezuña del buey con una herramienta que llamaba pujavante, era como una cuchilla con mango que empujaba con el hombro y mientras pasaba por la pezuña salían como lascas de jabón, a continuación ponía la herradura y la clavaba a la pezuña con unos clavos que tenía en un trapo con sebo para que no se oxidaran. Todo esto lo hacía dando grandes voces y charlando con el dueño de los bueyes que le ofrecía la bota para que echara unos tragos y apagara el reseco producido por el esfuerzo. Terminado el herraje o los días que no tenía trabajo, los chicos usábamos las cinchas que servían para atar a los bueyes como columpios; era nuestro parque de atracciones.

Dos veces durante el verano tuve que ayudar a mi tío al rabadán. Fue lo máximo que podía aspirar un niño de ciudad como yo. Metíamos en el zurrón: chorizo, queso de oveja, media hogaza, una bota: de la que me dejaban beber al gallete un poco y toda la jornada en el monte escuchando al pastor relatos de lobos que atacaban al rebaño, al mismo tiempo que con una navaja hacía cucharas con madera de enebro.
Mientras los mastines controlaban a ovejas, corderos y borros, yo intentaba descubrir en lejanas lomas la silueta de los temibles lobos. Esperando su llegada me entretenía sin alejarme mucho en la recogida de: gallaritas, tapaculos, avellanas, moras y hasta manzanillas para los dolores de tripa en el invierno.
Domingo, que era el nombre del pastor, me instruía sobre los vientos. Cierzo o norte, regañón o gallego, solano, ábrego, hasta ellos tenían nombre en el pueblo. Yo, que estaba acostumbrado a decir si hacía mucho viento o poco, me explicaba la diferencia, su importancia, de ellos dependía la vida del campo al traer lluvias, tormentas, nieves, calores o heladas.
Los vientos transportaban según él, los avisos de las campanas de la iglesia: ángelus, berea, concejo, fiesta, muerto, incendio, oración, misa… aunque estuvieras muy lejos llegaba su sonido: de doblar, volteos y repiques, qué alegría en la soledad del monte oír que decían: “aquí estamos y te anunciamos que…”

Se guardaban los alimentos en lugares frescos orientados al norte dentro de unos muebles llamados fresqueras que eran como unas alacenas protegidas de frente y en los costados con una malla metálica muy finita. Durante el verano, para tener carne fresca, tenían la costumbre de reunirse varios vecinos y siguiendo un orden mataban una oveja cada semana, a esto le llamaban adra.
El matar la oveja era un espectáculo. Toda la familia colaboraba: agarrando las patas, metiéndole una navaja en el cuello, sacando el pellejo, abriéndola para extraer las tripas, trocear la carne para repartirla a los vecinos. Presenciaba todo con naturalidad, nadie se asustaba ni decía: “esto no es para niños”.
Después se hacían las morcillas. Unas mujeres lavaban las tripas y otras, hacían el mondongo, que era la mezcla del arroz, manteca, cebolla y sangre, en un barreño para rellenarlas. Una vez hechas,  las hervían en unos calderos de cobre que ponían al fuego en la cocina de humo. Salían morcillas de muchos tamaños unas como pelotas: el panzo, otras como chorizos gordos y unas muy estrechitas que me gustaban mucho y llamaban tanganillo.
Cuántas  cosas ricas proporcionaban las ovejas y corderos: Con la leche, hacía mi tía unos quesos buenísimos; del suero sobrante, tras hervirlo y sacar una espumita que quedaba en la superficie, salía el requesón, que lo tomaba con miel de brezo; también sopas de suero para mi madre, que era la única a la que le gustaban. Si se celebraba algo importante se asaba un cordero en el horno de la bilbaína y unas chuletillas en la parrilla. Era una gran fiesta, estaba toda la familia reunida y al final sacaban botellas de licor y voceaban todos al mismo tiempo, era verdaderamente divertido.
Todos los días se acercaban vendedores ambulantes: telas, fruta, pescado, quincalla. La mayoría con sus carretas tiradas por mulas o machos. Muy pocos en furgonetas. Algunos se ponían en la plaza y pregonaban por las calles avisando con una trompetilla los artículos, otros encargaban a los chicos la comunicación y ahí estábamos corriendo, voceando por las calles. Los que vendían pescado eran conocidos por fresqueros y vendían sardinas, bocartes, chicharros, recuerdo una mujer llamada la Sorda que llevaba el pescado en un balde encima de la cabeza e iba por las puertas ofreciendo unas merluzas excelentes al grito continuo de maaa, maaa, maaa…
Los vendedores de cerezas, ciruelas también iban de casa en casa, pesaban la fruta con romanas. En casa siempre compraban, a veces cambiaban la fruta por miel de brezo de las colmenas y dujos que la abuela tenía en el colmenar, un terreno cerca de casa donde en ocasiones se iba a merendar y en época, a coger guindas para hacer licor.

A mediados de verano aparecían por el pueblo los gitanos. Llegaban en carromatos tirados por mulas viejas. Aquellas gentes solo podían quedarse un día acampados a las afueras del pueblo, tras haberlo solicitado al pedáneo. Los vecinos se ponían alerta: no se veía una gallina suelta, ni ropa tendida y los portales de las casas quedaban vacíos de: rastros, cestos, horcas… Se dedicaban a la venta de cestería, intercambio de burros, reparaban utensilios de metal como: cacerolas, ollas. Las mujeres iban por las casas pidiendo algo para comer, ropa o alguna perra. Yo les observaba con un poco de prevención, al haber escuchado historias de que a veces se llevaban a los niños, no estaba preparado para más experiencias, sobre todo después de que un chico que iba conmigo con un tirabeque acertó en el botijo que una gitana acababa de llenar en la fuente. Los gritos que daba la mujer al ver los añicos en que se había convertido su botijo me dieron tal pánico que no paré de correr hasta estar bien escondido en el pajar de mi casa. Aquel atardecer la cabra blanca de mi abuela pudo lamer todas las paredes del pueblo y ser ordeñada por todas las vecinas pero no salí hasta la hora de la cena.

Los días que el tío iba a verea o a tierras que estaban lejos: Rodiles, La Nava, Lagos, Campesnil; quedaba corriendo por las calles, montado en los burros, jugando a los bolos con los chicos del pueblo o por imposición de mi madre, me acompañaba mi hermana tres años mayor que yo. Una tarde fui con ella y unas amigas a buscar, a un lugar conocido por Maza, unas frutas silvestres: redonditas y rojas llamadas plumillas, la ignorancia de mi hermana hizo que comiéramos reventijos que eran venenosos, el resultado no fue un vulgar andancio sino una cagalera por todo lo alto que me dejó en cama dos días. Todo por hacer caso a mi madre e ir con mi hermana, mi tío hubiera escogido mejor.
Otros días, cuando había tamboriles nos refugiábamos en el atrio de la iglesia o en algún tejabano a jugar con las niñas a las tabas, a los chochos y fabricábamos hogazas con arena y agua; pasada la tormenta de verano, con frecuencia acompañada de pedrisco, volvíamos a correr por las calles saltando entre los regueros que dejaba la lluvia.
Los domingos eran aburridos. Baño en la tina, vestimenta para ir a misa, silencio cerca del cura, mareos: de incienso, velas, hachones y cánticos.
Lo nefasto, imperdonable, era que el cura no dejaba trabajar a mi tío los domingos; solo alguno, si era antes de misa, cuando yo estaba a remojo en la tina.
Las perras que me daban en casa para comprar en la taberna unas galletas de coco y un caramelo enrollado por un globo, compensaba un poco el tedio dominical.
Un domingo salió el globo pinchado, decidí reclamar al tabernero, un hombre bisojo y rezongón, dijo que él no estaba dentro de los globos para saber su estado. Con educación le respondí que se podía meter un poco para comprobarlo, el bisojo debió entender mal ¿qué entendería? y me echó con gritos y amenazas de desorejarme. Resentido acudí a mi tío que, después de tranquilizarme, se encaminó a la taberna, oí que hablaba de mi buena educación, que a la fuerza había oído mal. El bisojo, mirándome retorcido, no podía de otra manera, me dio dos caramelos. ¡Qué grande era mi tío!

Al anochecer la calma que había tenido el pueblo durante la tarde se veía alterada gratamente por balidos, mugidos, relinchos, rebuznos mezclado con trotes y galopes de los rebaños y manadas que regresaban al pueblo después de haber pasado la jornada pastando o paciendo en el monte.
Los primeros en llegar solían ser los caballos, entraban por alguno de los caminos que desembocaban en el pueblo, su paso era rápido en un ya había desaparecido toda la caballería camino al corral donde los vecinos iban a buscarlos con sus cabezales, la mayoría volvía a casa subido en el caballo. Seguidamente los bueyes y vacas paraban en los pilones a beber, era un espectáculo ver a más de tres docenas de bueyes como sus bocas iban absorbiendo el agua y como disminuía el nivel del pilón hasta quedar por menos de la mitad. Quedaban los dos rebaños de ovejas, el del barrio de arriba y el de abajo, entraban con sus balidos y sonidos de esquilas y esquilillas de borros y corderos dentro de una nube de polvo. En las cuadras comenzaba un ajetreo de dar comida, agua, ordeños era una media hora de constante ajetreo.
Terminado este trabajo los hombres acudían a la taberna y las mujeres a hacer la cena y a atender a los hijos pequeños.
Yo seguía corriendo con mis amigos jugando al escondite o a coger unas claudias al huerto de la Emilieja que eran las únicas que había en el pueblo. Mis hermanas se reunían en el portal de casa a hablar con sus amigas. Recuerdo que iban los chicos del pueblo a meterse con ellas, chillaban y hacían que se asustaban pero lo pasaban bien y les gustaba mucho ser centro de atención. Una noche un chico, como habían cerrado el portalón, metió la cabeza de un burro por el ventano, entrar entró pero después no podía salir. Bajó mi tía al formarse tanto alboroto, salió a la calle y se escondió entre las sombras, pegada a una casa, cuando pasaba uno de ellos para armar otra, salió mi tía gritando ¡chiguito, dónde vas! El chico del susto se cayó al suelo y levantándose acertó a decir “señora, señora que yo voy por mi camino”.
Los juegos durante la noche se hacían solo con la luz de la luna y estrellas, no había iluminación en las calles; el poseer una pequeña linterna era una gran joya, pero casi nunca la teníamos o no funcionaba. Aprendí jugando, desde mi escondite a mirar al cielo, a identificar el carro, la osa mayor, el camino de Santiago…

¡La que se armó una noche jugando una partida a la escoba con mi abuela! Desconfiaba un poco de que mi abuela siempre me ganase porque decía que quería que lo hiciera yo. Durante una partida tuve que levantarme para ir a mear, dejé las cartas en una posición y al volver estaban en otra. Solo a mi se me ocurrió decir “¿quien me ha tocado las cartas?” cuando solo estaba ella en el cuarto de estar. No le pareció nada bien: ¡“tu abuela no es una tramposa”!, chillaba. Mi madre que estaba en la cocina vino corriendo, al suponer que le había dado algo. Al final, recibí una regañina aunque intuí que a mi madre se le escapaba una ligera sonrisa. La luz falló, como sucedía a menudo, se echó mano de velas hechas en casa con la cera de los panales; usaban también en estas ocasiones un candil de carburo que daba muy buena luz, pero era de un olor repugnante. Subí a mi cuarto con una vela y entre el enfado con mi abuela y las temibles sombras proyectadas en las paredes me fue difícil dormir.
Recuperé el sueño perdido en la siesta del día siguiente, fue la única tarde que dormí en todo el verano. La siesta era más obligatoria que la misa de los domingos e igual de sagrada. Durante una hora en casa no se podía hacer el mínimo ruido y todos se retiraban a lugares frescos para luchar contra la galbana producida por el calor exterior. Era insoportable permanecer en el cuarto en penumbra, echado en cama, ¡qué pérdida de tiempo!, ¡con lo que había que hacer!

Una noche me dijo mi tío después de haber dejado al ganado atendido: vamos a celebrar la despedida que mañana te marchas. De sobra sabía que el final estaba cerca. Fuimos a la taberna, me invitó a una gaseosa mientras él jugaba a las cartas. Durante el juego gritaban mucho pero no estaban enfadados, decían expresiones raras: chica, grande, órdago, duples, amarracos… me explicaron que era un juego que se llamaba mus. ¿Sabría mi abuela jugar al mus?, mejor no preguntárselo. Al final la gaseosa la pagaron los que jugaban contra mi tío, que perdieron la partida. Saliendo de la taberna mi tío, puso su brazo sobre mi hombro y dijo: “gaseosa queda para el próximo verano, no te olvides”.
El burro cargado de maletas nos llevaba a la casota del coche de línea. Mientras nos acercaba, de las alforjas del burro iban deslizándose aquellas palabras y sensaciones dejadas por el carromato del trillero, se quedaban prendidas en las zarzas, en los espinos, en los rastrojos, en el polvo del camino. Aquel recorrido de dos kilómetros, con la soledad de la separación y el frío de la madrugada de comienzos de septiembre, es una de las sensaciones más tristes; que hoy, después de muchos años todavía recuerdo cuando recorro aquel camino.
Tras interminables horas de tren, por la ventanilla comenzaron a entrar, provenientes de la llovizna, otras palabras que anunciaban el fin del verano: estudio, horarios, exámenes, obligación, matemáticas, casa…
Cuando aburrido del largo viaje empecé a incordiar, mi padre dijo: “estate quieto o te doy un soplamocos”. Que alegría, había quedado una palabra para darme fuerzas hasta que el próximo verano volviera a aparecer enfrente de casa de mi abuela el carromato del viejo trillero.

CALLE MÉDICO RODRÍGUEZ: DEL VIEJO CUARTEL A LA PLAZA DE TOROS

AÑOS 30
CUARTEL GUARDIA CIVIL EN ESQUINA JUAN FLÓREZ CON MÉDICO RODRÍGUEZ. AÑOS 30

Al médico Rodríguez, el Ayuntamiento le dedica la calle que une  Juan Flórez con la avenida de Finisterre  en el año 22, un año después de su muerte, en reconocimiento a la entrega a su profesión, muchas veces de forma desinteresada.

Había nacido a mediados del siglo XIX en el barrio de Monelos y estudiado el bachillerato en el primer instituto de la ciudad, que estaba en la calle de Herrerías y al que acudía en burro según cuentan las crónicas.

La dedicación a los enfermos la completaba con su actividad política llegando a ser teniente alcalde de la ciudad, presidente del Círculo de Artesanos y redactor-jefe de La Voz. Fundó el sanatorio Higía en la calle de San Andrés donde estuvo El Arca de Noé. Pero sobre todo fue un entregado a la medicina, siempre estaba dispuesto a acudir cuando se le solicitaba sin entender de día, hora o condición de los enfermos. En A Coruña era una persona muy querida.

Suegro de Joaquín Martín Martínez, secretario del Ayuntamiento, fusilado en el Campo da Rata en el 36. La viuda se exilia a Sudamérica con sus hijos, uno de ellos  Cheché Martín jugador y entrenador del Deportivo.

Muere el médico Rodríguez en 1921 en su casa de Linares Rivas de la que queda un abandonado solar después de haber estado la “Villa de Bruselas” y el restaurante “O Secreto”. Muy cerca, en la Plaza de Ourense, el Ayuntamiento le dedica un busto en 1933.

DSCN0474 (2)

La calle Médico Rodríguez era para mí, a comienzo de los sesenta, el camino a la diversión. Al final estaba la Plaza de Toros, con su descascarillada fachada y la propaganda de Anís de la Asturiana y sidra El Gaitero. A los toros solo fui una vez, no me atraía el espectáculo,  aunque me gustaba leer y escuchar las crónicas taurinas en prensa y radio. Me llamaba la atención el vocabulario y las expresiones que empleaban: ojo de perdiz, bragao, lleno hasta la bandera, pinchar en hueso, entrar al trapo, salir por la puerta grande… A lo que iba con cierta frecuencia, era  a disfrutar con Tupac Amaru, Sotelo y compañía, en aquellas recordadas veladas de lucha libre. También el boxeo con Moncho Casal y los gritos de ¡Marilyn!, ¡Marilyn!. Moncho Casal disputó un campeonato de España contra Manolo Calvo y perdió por una mala decisión arbitral, la que se armó en la plaza de toros fue espectacular, allí llovió de todo.

Pero como había que ilustrarse, decía mi padre, también disfrutaba con los “Festivales de España” y sus zarzuelas y teatro. Divertidas y alegres noches de verano.

La Plaza de Toros, obra del arquitecto Juan de Ciórraga se construye en 1884 y se tira en 1967 experimentando la zona una gran transformación. Las calles Costa Rica, Donantes de Sangre, Plaza de San Pablo sepultan el viejo coso naciendo de sus ruinas una zona densamente poblada, quedando en el recuerdo las noches de verano pasadas en sus tendidos. A Coruña queda huérfana de recintos para espectáculos, no se había construido el Palacio de los Deportes. Se emplean durante unos años unas semiesferas cubiertas que se usan en sustitución y se ponen primeramente en la Plaza de María Pita y después detrás de la torre de Maratón. La sabiduría popular las bautiza como “Tetas de María Pita” y “Cojones de Maratón” Según en qué lugar estuvieran instaladas.

17311379_731840203655902_803194039235259425_o (2)

En la esquina de Juan Flórez con Médico Rodríguez recuerdo allá a principios de los sesenta,  un caserón de tapiadas ventanas que había sido cuartel de la Guardia Civil. En 1967 se construye El Pote en el solar del viejo cuartel. Obra del arquitecto Fernández Albalat será la sensación de la modernidad coruñesa y el primer edificio con escaleras mecánicas. Cierra a comienzos del 2000 y se transforma en el Hotel Heperia.

15134595_10209930238444475_3046096185752786763_n
DERRIVO VIEJO CUARTEL. AÑO: 1966

A continuación estaba el garaje Madrid con sus características puertas en arco y barrotes de madera y en el primer piso un ambulatorio de la época llamado “18 de Julio”. Similares puertas en arco las tuvieron la Estación de Servicio de Cuatro Caminos y el garaje Alonso en Juan Flórez, todos desaparecidos.

1965. ALBERTO MARTÍ (2)
GARAJE MADRID A LA IZQUIERDA. AÑO: 1965. FOTO: ALBERTO MARTÍ

En la acera de la derecha haciendo esquina con Juan Flórez, había una tasca de mesas de madera blancas de la lejía y serrín en el suelo, conocida por “El Manco” que servía unas buenas tazas del ribeiro de la época. Guardo una anécdota de un día que acudí con un buen amigo a tomar unas tazas. La taberna estaba vacía, mi amigo, era sobre el 67, lucía  melenas. Servidas las tazas empezó a entonar una canción de los Beatles. El tabernero con mirada de desprecio y malas maneras nos advirtió que allí no se cantaba. En silencio consumimos las tazas, nos fuimos desando al pobre hombre un día de cartujo. ¡Tiempos!

Hoy aquella tranquila calle que llevaba hacia la ilusión se ha convertido en una de denso tráfico y abundante estacionamiento en doble fila. Aunque tengo que confesar que en alguna noche de verano que he caminado por ella cuando el tráfico ha ido disminuyendo y el silencio lo empieza a llenar todo, he creído oír unos gritos que decían: ¡Tongo!, ¡Tongo!, ¡Marilyn!, ¡Marilyn!, ¡Muérdele un huevo!

   EN LA ACTUALIDAD

DSCN0496 (3)
HOTEL HESPERIA. ANTES ALMACENES EL POTE Y CUARTEL GUARDIA CIVIL
DSCN0495 (2)
LUGAR QUE OCUPÓ LA PLAZA DE TOROS
DSCN0478
CALLE LINARES RIVAS: AQUÍ ESTUVO LA CASA DEL MÉDICO RODRÍGUEZ

POPULAR ELECTRA CORUÑESA

 

14485035_643554739151116_3046112529078378810_n (2)
POPULAR ELECTRA CORUÑESA. CALLE FERNANDO MACÍAS, A CORUÑA. COMIENZO DE LOS TREINTA. FUENTE: ARQUIVO DO REINO DE GALICIA.

16143055_1400543913313325_7286163798773370786_n (2)

Borrosos recuerdos tengo de un edificio que a finales de los cincuenta estaba en la calle de Fernando Macías. Grandes ventanales e impresionantes turbinas se podían ver desde la calle. Era lo que se conocía como la “Fábrica de la Luz”. Esto a la izquierda según se iba de la avenida de Finisterre hacia la calle de Calvo Sotelo, a la derecha un muro que guardaba instalaciones de Fenosa. Donde se construyó con el tiempo la sede de la empresa y más tarde el polémico edificio amenazado de derribo.

La fotografía es de comienzo de los años treinta cuando la empresa se llamaba “Popular Electra Coruñesa” que junto con “Fábrica del Gas y Electricidad” y “Sociedad Gallega de Electricidad” se encargaban del suministro de la energía eléctrica.

La revista “Galicia Industrial y Comercial” en su número de septiembre de 1935 informa de la Asamblea de la empresa, realizada en el teatro Rosalía de Castro, donde deciden ofrecer tarifas más bajas y mejorar el servicio. Las nuevas tarifas suponían un importante ahorro para el ayuntamiento. En la asamblea está Suárez Ferrín, alcalde de la ciudad.

Popular Electra Coruñesa pertenecía al empresario Pepe Miñones, oriundo de Corcubión. Fundada en 1932, tenía una central térmica en la carretera del Pasaje, lignitos en Puentes y el salto del Güimiel.

José Miñones  fue diputado por Unión Republicana, católico y masón. Denunciado por vecinos es condenado a muerte y fusilado en el Campo da Rata en diciembre de 1936. Sus bienes fueron incautados y en 1943 su antigua empresa se funde con la del Gas y Electricidad de Pedro Barrie creándose Fenosa.

 

DSCN0194
ESTADO ACTUAL. FOTO TOMADA DESDE MÉDICO RODRÍGUEZ

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANIMALES EN LA CIUDAD

He ido recogiendo en internet diversas fotografías con protagonistas en común: Lo animales  de carga. Hoy salvo perros, con chubasquero para que no se constipen,  es imposible ver otro tipo de animal en la ciudad.  Tengo recuerdo en mi infancia de la cabra subiendo por la escalera al ritmo del tambor, del  burro que tiraba del carro de Juanito repartiendo las barras de hielo y el de los organilleros. También de las mulas que llevaban los sifones de la fábrica de la  “Cuesta de la Unión” y las del carro del pescado  que lo acercaban a la plaza de Lugo desde el puerto.

A finales de los setenta en el colegio en que trabajaba, hizo su aparición en pleno patio a la hora del recreo un burro tirando del carro que iba buscar la lavadura. Siempre esperaba fuera, aquel día debió de quedar la puerta del patio abierta y no se le ocurrió mejor idea que entrar. La que se armó fue buena,  con todos los chicos en el patio detrás de burro, carro y carretero. 

 

10991142_872321299494726_8808254593099124362_n (2)

 

11013579_799558996759870_4032770295341827411_n (2)
FOTO: BLANCO

Una mañana de comienzo de los sesenta Juan Flórez se vio visitada por esta manada de vacas,  iban camino de la cercana plaza de toros donde serían recogidas por los ganaderos para llevarlas a sus establos. Todas ordenaditas, no aparece ningún desmán: vienen y van.

En la primera foto pasan a la altura de la calle Ferrol, de frente en la esquina estaba ultramarinos La Paloma de doña Rosa, persona amable y cariñosa,  y su hijo Julio. Tenían un empleado: Pepe, que llevaba los pedidos en un cestón de mimbre del que salían siempre cosas maravillosas. Hoy la esquina y parte de la calle está ocupada por la elegancia de Ottodisanpietro, lo que es la evolución.

La segunda es donde hoy está Cortefiel, a la izquierda de la foto. Entonces el Leirón o Parque del Casino, a la derecha un garaje con surtidor de gasolina. La calzada empedrada y de doble dirección,  al fondo de la imagen la Plaza de Pontevedra.

19151917 (2)

Plaza de Mina 1915, a la derecha la casa Fernandón, hoy la de Unión y el Fénix. Gran animación en este cruce de caminos. Al fondo a la izquierda lo que con el tiempo sería la Rosaleda en terrenos del Malvecín y por la calzada los tranvías tirados por caballos, la gente convive tranquilamente entre el tráfico de la época.

La segunda foto de 1917. Observamos que ya hay tranvías eléctricos, comienzan en el 13, pero sigue habiendo mucho transporte en animales. Al fondo, la construcción de la torre de la iglesia de los Jesuitas y ligeramente a la derecha el hotel Francia.

Los taxis de comienzos del siglo pasado ya paraban cerca del Obelisco acercando a lo “más más” hasta los toros si era necesario, como nos muestra la foto de la derecha. Me recreo en la elegancia de las calesas con toldo para suavizar los calores de agosto.

Es el año 1909 y el fotógrafo Pedro Ferrer. Al lado del Obelisco había este establecimiento de venta de leche donde acercaba la leche el carro.

El carro de la derecha transporta cervezas de la fábrica de La Estrella de Galicia y por lo que se ve alguno quería aligerar el trabajo de las mulas. Parecido carro transportaba a comienzo de los sesenta los sifones de la fábrica de la Cuesta de la Unión.

CantónGrande,exploradores(1913-20)

Durante la huelga general del 17 en A Coruña fueron los Exploradores de España los encargados de la limpieza de las calles. Pedro Ferrer nos deja este interesante documento. La foto tomada en los Cantones podemos ver la librería Zincke. No aparece el teatro Linares Rivas, antecesor del Avenida, todavía no construido.

Dos imágenes para aliviar fríos y calores. En la primera a principios de siglo vendedoras de piñas saliendo del Campo de la Leña, después de su venta para ser quemadas en las cocinas económicas también conocidas por bilbaínas. La segunda  foto  tomada en el año 1959 por Blanco en la calle Rubine.  Verano con toda seguridad. Botijero con ayuda del burro, donde lo aparcaría, acercaba su producto para refrescar el agua. En muchas casas la nevera no había llegado. A la derecha de la fotografía estaba el periódico El Ideal Gallego y el colegio de las Terciarias. Todo fue poco a poco desapareciendo con el progreso.

 

comienzo de los sesenta

Organillero a comienzo de los sesenta en Los Porches conocido como el “Bernabéu”. No era el único, recuerdo un matrimonio que recorría con su organillo los lugares de terrazas animando al personal. En la fiesta del Casino se acercaban y en alguna ocasión daban permiso para darle a la manivela.

ambulancia 1903 varela silvari 13

Seriedad en esta entrañable foto de 1903. Siempre dispuestos a ayudar si lo requería la ocasión.

Y se acaba la historia, todo evoluciona, cambia, fluye.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CUANDO AL PARQUE DE SANTA MARGARITA LE LLAMÁBAMOS MONTE

 

ipad 267 (2)
AÑOS CINCUENTA. FOTO: ALBERTO MARTÍ

Muchas tardes de jueves disfruté entre pinos y eucaliptos en el Monte de Santa Margarita. No existía la prohibición de pisar el césped, no se molestaba a nadie con el balón, o con los objetos que nos lanzábamos en nuestras eternas luchas; era la alegría de jugar sin preocupación.

Llegaba al Monte por el callejón del Lagar y ya en la Avenida de América aparecía la majestuosa cantera donde hoy está el Palacio de la Opera. La única advertencia era que no nos acercásemos a la cantera. Similar a la  historia de la Biblia de Adán y Eva, tantas veces relatada en el colegio, del fruto prohibido. Y como la manzana prohibida, la cantera siempre atraía, sobre todo cuando aparecían arriesgados muchachos que serpenteaban por los salientes de las rocas intentando llegar lo más arriba posible. Sentía envidia. Algún día coincidía oír una cornetilla que avisaba que iba a estallar un barreno en la cantera, pues estaba en funcionamiento. Mis padres, que de recién casados habían vivido en la calle del Palomar, contaban que a veces habían entrado pequeñas piedras por la ventana como consecuencia de los barrenos.

Otras veces subía por la Cuesta de  La Unión y a la mitad de la calle podíamos contemplar las mulas tirando de algún carro para transportar los sifones y gaseosas que se hacían en la fábrica que allí había.  A la entrada del Monte, estaba el chalet de Enrique Mariñas, con su singular Mercedes. Cuánta emoción transmitida con su palabra  en aquellos partidos narrados en la radio. También aquí la calle era animada por niños que la bajaban  hasta llegar a Juan Flórez o más abajo montados en los carritos fabricados por ellos.

Una vez en el Monte todo era libertad. Los juegos variados, guerras lanzándonos bolitas de eucalipto, tirachinas,  esconderse en el inmenso espacio, jugar al futbol en la explanada, intentar meterse en la construcción que después sería la Casa de las Ciencias, hacer indagaciones en los restos el viejo molino, sortear los pulpos puestos a secar. Los juegos a veces eran interrumpidos  para acercarnos a curiosear desde la lejanía los viejos camiones de Radio Nacional que estaban  cerca del viejo molino, en el lugar que hoy ocupa la biblioteca.

Repetíamos historias oídas a nuestros mayores, ampliándolas y fabulando con espías alemanes y submarinos como protagonistas. No en vano los conocíamos como “los camiones de los alemanes”.

La verdad después contrastada, es que aquellos viejos camiones llegaron de Burgos a finales del 39 después de haber dado servicio a los golpistas en la Guerra Civil. La programación de Radio Nacional en un principio era escasa,  pero el resto del día emitía señal para  los barcos alemanes. En el 42 emitió programas destinados a los voluntarios de la División Azul. Deja de funcionar como centro emisor en 1963.

Hoy mi querido monte ha evolucionado con instalaciones y cuidados que son ejemplo de un buen hacer. La Casa de las Ciencias, joya del parque y de la ciudad, el Palacio de la Ópera en terrenos de la antigua cantera con su cascada artificial, las pistas de variados juegos, merendero, parque infantil, Centro Social…

En esta entrada al blog quiero dejar especial recuerdo de  los pulpos tendidos a secar, los viejos y enigmáticos camiones de los alemanes y por encima de todo el juego en completa libertad con la escalada por la prohibida  cantera, que nunca intenté…  ¿o sí?

 

14265029_10209185656750398_5807688321168144805_n

 

H12J0062 año 1959
AÑO 1959

15369914_1165232126879451_3580839634945096895_o

15284901_1165230790212918_4577792681062649143_n
FOTO: FERRER

 

EN LA ACTUALIDAD

DSCN0164

DSCN0170

DSCN0173

DSCN0168
LUGAR DONDE ESTABAN LOS VIEJOS CAMIONES DE RADIO NACIONAL

DSCN0165

 

DSCN0211
LA CANTERA EN LA ACTUALIDAD

 

DSCN0205
PALACIO DE LA ÓPERA

 

 

 

 

 

CALLEJÓN DEL LAGAR

 

1957-alberto-marti
CALLEJÓN DEL LAGAR, 1957. FOTO: ALBERTO MARTÍ

El callejón del Lagar tenía para mí un atractivo especial. El suelo sin asfaltar por donde corría el agua en días de lluvia, que había que ir sorteando trayendo el recuerdo de las callejuelas del pueblo castellano donde pasaba los veranos. Representaba una isla en la ciudad.

Empezaba este callejón en Juan Flórez entre la fundición Ortiz y la finca de los Molezunes, era el atajo para llegar al Monte de Santa Margarita y a la clase de francés con la querida madame Paulette. Una gran puerta de hierro siempre abierta marcaba la entrada de la espectacular finca. A la derecha dos o tres gigantescos eucaliptos y al fondo el aserradero con sus torres de madera ya cortada. En la muralla que cerraba la finca destacaban los carteles atractivos de circos y lucha libre. Qué gozada pararse a contemplarlos.

Abundantes talleres de barnizadores, carpinteros, tapiceros que salían en el buen tiempo a hacer parte de la tarea al aire libre daban un aspecto entrañable y alegre a la calle. El sonido de las sierras, el olor de pinturas, barnices, los vivos colores de retales de los tapices contribuían a un ambiente bullicioso y de vida distinta a la cercana calle de Juan Flórez.

A mitad del recorrido ligeramente a la derecha había unas escaleras que comunicaban con Cabo Santiago Gómez, aunque se le seguía conociendo por el anterior Antonio Lens. Este hombre fue el primer alcalde de la República y fundador de la “Cocina Económica”. Con la dictadura se cambia el nombre por el actual de Cabo Santiago Gómez primer muerto de la Guerra Civil en A Coruña al recibir un balazo cuando bombardeaba el Gobierno Civil desde el Parrote. Escribiendo esta entrada llega el nuevo cambio de nombre a esta calle que a partir de ahora se llamará “Sinfónica de Galicia”.

Hoy es imposible reconocer el sitio. La nueva calle rompió el tapón que hacía el callejón, dejando una comunicación directa con el Parque de Santa Margarita y el Palacio de la Ópera.

La mayor parte del callejón quedó sepultada por grandes edificios y la calle Costa Rica.

Queda a la izquierda unos restos del callejón que sigue conservando el nombre y parte del aspecto que tuvo aunque asfaltado y con todos los talleres cerrados. Pasé hace tres días todo era silencio y soledad.

 

DSCN0142 (3)
EN LA ACTUALIDAD

 

1972-alberto-marti
DERRIVO FUNDICIÓN ORTIZ, 1972. FOTO: ALBERTO MARTÍ

 

DSCN0147 (2)
EDIFICIO CORTEFIEL

 

ipad-242
BAJANDO HACIA JUAN FLÓREZ. A LA IZQUIERDA LA DESVIACIÓN HACIA CABO SANTIAGO GÓMEZ

 

DSCN0154
EN LA ACTUALIDAD

 

foto-carlos-galan-publicada-en-ollar
AL FONDO JUAN FLÓREZ. AÑOS 60. FOTO: ALBERTO MARTÍ

 

DSCN0157 (2)
EN LA ACTUALIDAD

LO QUE QUEDA DEL CALLEJÓN DEL LAGAR